Archive for Maret 2014

Pagi ini kutemukan jejak berlumpur mengotori lantai rumahku. Kulihat jejak itu dengan seksama. Bukan seperti jejak kaki manusia. Jelas bukan karena jejak itu memiliki panjang kira-kira 30 cm dengan tiga jari kaki. Aku mengendap mencari tahu dari mana jejak kaki berlumpur itu berasal. Langkahku terhenti di depan pintu kamar kakak. Kutemukan jejak itu lagi setelah kubuka pintu kamarnya. Tubuhku membungkuk masih mencoba mencermati jejak itu. Sebuah cermin besar yang ada di lemari kakak menjadi pusat perhatianku sekarang. Jejak itu datang dari cermin itu. Dengan jantung berdebar kubuka lemari perlahan. Kosong! Tak kutemukan sesuatu yang aneh di dalam lemari. Pandanganku teralih pada seisi kamar yang berantakan.

“Oscar?!” kupanggil nama kakak lelaki satu-satunya.

“Oscar, di mana kau? Oscar!” seruku memanggil kakakku berulang-ulang.

Perhatianku tertuju kembali pada jejak kaki aneh dan berlumpur itu. Aku mengendap lagi. Langkahku terhenti, kali ini di depan cermin besar di ruang belakang. Jejak itu menghilang tepat di depan cermin besar yang kini membuatku penasaran.

***

Seberapa percayakah kau dengan apa yang ada di hadapanmu? Apakah setiap benda, padat, cair, gas yang kaurasakan itu nyata? Apakah tangan ini bergerak sesuai kehendakmu? Kaki ini berdiri menopang tubuhmu kemudian melangkah dan berlari melesatkan anggota badanmu dari satu tempat ke tempat lain. Apakah kaurasakan perpindahan itu? Apakah kaurasakan juga denyut nadi yang selalu memompa darahmu masuk dan keluar dalam jantung membuat kau tetap hidup? Lihatlah di sekelilingmu. Lukisan yang ada di depanmu menatap semu, kursi yang kaududuki, sinar mentari yang meresap hangat, lelaki yang tampan itu, udara yang kauhirup. Apakah semua itu nyata? Atau itu hanya refleksi? Sugesti, alam bawah sadar, hipnotis, semu, maya, entah apalagi sebutan itu. Sekali lagi apakah engkau percaya dengan semua ini?

Monolog-monolog itu selalu menghantui membuat batin ini berperang. Entah apa yang terjadi denganku setelah kejadian satu bulan yang lalu. Aku hanya ingat sebagian kecil detik-detik menjelang kejadian terakhir yang kurekam dalam otak. Ya, kaudatang ingin mengajakku makan malam. Duduk di sofa ruang tengah ketika aku melihatmu dari kamarku yang berada di lantai atas. Gaun yang kupakai ini pemberianmu waktu umurku bertambah satu membuat usiaku berkepala dua. Aku tak sabar, aku berlari menuruni tangga dan...

***

Dia pria yang paling kubenci sekaligus kutakuti selama ini. Aku tahu kepribadiannya aneh tak seperti orang normal. Sepintas fisiknya biasa saja. Tinggi besar lumayan tampan saat kulihat dia di pesta dansa. Beberapa kali kutangkap matanya awas menatapku.

Aku tahu dia orang yang aneh setelah kubaca pikirannya yang kotor. Tatapannya saja sudah terlihat bukan tatapan yang “baik”. Dengan basa-basi busuk dia merayuku, membelai rambutku. Tangannya selalu aktif mengelus-elus jemari lembut yang kumiliki. Aku membiarkannya. Hanya membatin menatap dirinya yang lain. Sisi baik dari si pria gila itu.

***

Tuhan, terima kasih....

Mungkin hanya ungkapan itu yang cocok dengan keadaanku. Bahkan aku sampai tak tahu harus bersikap seperti apa. Senang dan tertawa? Atau Menangis karena duka?

Tuhan, terima kasih....

Ketika bungah, Engkau datang. Ketika duka, Engkau pun datang. Siapa yang menyangka Engkau dekat denganku. Aku bukan nabi. Bukan orang “terpilih” untuk menyebarkan kebaikan. Hei! Bahkan aku masih jauh dari itu.

Tuhan, terima kasih....

Fianti, nama seorang perempuan yang sedang mengaduk-aduk hatiku. Entah bagaimana awalnya aku merasakan itu. Kami berkenalan sudah cukup lama. Sejak diadakannya liga sepak bola di sekolahku setengah tahun lalu. Rambutnya hitam panjang, matanya bersembunyi di balik kaca transparan. Tatapannya masih sama sampai sekarang. Tetap membuatku salah tingkah.

Canggung, rasanya hambar sekali obrolan antara aku dan Fianti. Aku seperti kehabisan peluru agar suasana tetap hangat dengan percakapan. Pertanyaanku hanya dijawab pendek-pendek olehnya.

“Eh, Fianti, besok kita berangkat sekolah bareng ya,” ajakku saat bertemu dengan Fianti di kantin.

“Boleh deh,” jawabnya pendek.

“Eh rumah kamu di mana sih?”

“Deket sekolah kok.”

“Di mana?” ulangku belum jelas.

“Jalan Patimura, sebelah toserba.”

“Oh, mmm ... rumah tingkat yang pintu gerbangnya cokelat ya?”

“Bukan, sebelah toserba,” dia meralat.

“Oh, mmm ... sebelah toserba ya? Gimana kalau nanti kuantar pulang, sekalian biar tahu rumahmu.”

“Gak ngrepotin nih?” tanyanya meyakinkan.

“Gak kok, santai aja,” balasku mantap dengan senyum mengembang.

Fianti hanya tersenyum dan mengangguk pelan tanda sepakat. Aku bahagia. Eh, ada apa? Mengapa aku sebahagia ini? Mungkinkah aku ...

Terlalu cepat rasanya kalau aku seyakin ini. Aku bukan tipe laki-laki yang tertarik pada pandangan pertama. Biasanya aku selalu mempertimbangkan dari sisi lain. Tapi dengan Fianti. Ah, ada apa dengan dia? Mengapa aku selalu gugup di depannya?

***

Zea. Di dalam lamunanku yang terjaga, kau berjanji untuk menjagaku. Berkata kau tak akan melepaskan genggamanmu. Kau yang membuatku seperti ini. Membuatku jatuh tenggelam ke dalam sisi gelapku. Sisi yang tak pernah kuharapkan ada dalam diriku.

Mereka bilang aku tak apa-apa. Mereka berkata aku baik-baik saja. Mereka tak tahu apa-apa tentangku. Hanya kau yang tahu semuanya tentang pria ini. Jiwaku rapuh perlahan bersama detik-detik waktu. Zea, beruntung kita bertemu lagi dalam sebuah kebetulan yang tak pernah bersahabat dengan kesengajaan. Di atas lantai dansa itu aku melihat kau menari seperti pohon yang tertiup angin. Lembut gemulai semilir menerpa wajahku menyadarkan bahwa itu kau. Satu hal yang kutahu dan ini akan terus kuingat sehingga setiap perkataan itu adalah milikmu. Ya, perkataanmu adalah pisau tajam yang mengiris pelan emosiku. Perkataanmu memutarbalikkan logika hingga emosi yang akan mengendalikan pikiranku. Entah keahlian apa yang kaumiliki semacam hipnotis atau apa mereka menyebutnya.

Jelas ini bukan diriku yang sebenarnya. Terkadang aku masih menyadari diriku yang memiliki “sisi baik” berbisik kepadaku. Membodohi setiap tindakanku. Menentang semua perkataan Zea.

***

“Aku yakin kamu pasti bisa, Honey.”

“Kamu yakin aku pasti bisa?”

“Harus ... Harus bisa, kamu harus bisa.”

Orang yang kuajak bicara itu menatapku dengan ragu. Tersirat sebuah ketidakyakinan bahwa dia harus mengubah hidupnya.

“Baiklah, akan kucoba ya.”

“Iya, aku akan terus mendukungmu, Honey.”

Akhirnya muncul juga keberaniannya untuk mengubah hidup. Aku tak sabar menanti akan seperti apa hidupnya nanti.

Tiga bulan kemudian....

“Honey, kamu yakin aku bisa berubah?” ucapnya ragu.

Demi Tuhan, aku sudah sedikit melihat perubahan darinya. Mengapa dia masih ragu?

“Iya, Honey, kamu bisa. Aku merasa kamu sudah ada perubahan walau sedikit. Tetap semangat ya. Kamu pasti bisa,” terangku berusaha meyakinkannya kembali.

“Baiklah, akan kucoba terus,” ujarnya mantap.

“Ah, akhirnya rambutku yang panjang terpotong juga.”

Wajah tampanku ternyata bukan omong kosong. Mereka benar menilai mukaku yang putih maskulin. Dengan tak percaya kuraba pipiku, hidung, mata dan yang lainnya. Setelah sekian lama mereka menghinaku, kini mulut mereka akan kubungkam dengan perubahanku.

Sebenarnya siapa aku ini? Terlahir dengan kodrat apa? Mengapa mereka tak puas mencelaku dengan sebutan yang asal-asalan. Tidakkah mereka mengerti? Atau beri aku kesempatan untuk mengerti siapa aku ini sebenarnya.

Perlahan sang waktu memberikan aku petunjuk siapa aku sebenarnya. Rumah mewah ini bukanlah rumahku. Foto pria dan wanita paruh baya itu bukan orang tuaku. Makanan, pakaian, uang, harta semuanya ini tipuan.

Lelaki itu duduk di depanku memandang seraut wajah perempuan tua ini. Aku masih tidak percaya dengan apa yang baru saja dia lakukan. Sepasang suami-istri terbujur kaku tepat di hadapanku. Wajah mereka tak setampan dan secantik seperti sepuluh menit yang lalu saat mereka masih bisa tertawa. Cairan berwarna merah itu terus mengucur dari leher si suami. Mereka tewas bersimbah darah.

“Bukankah mereka pantas mendapatkannya?” lelaki itu bertanya padaku dengan senyum kepuasan.

Aku tidak bisa berkata apa-apa, hanya melempar pandangan kosong kepada dua mayat di depanku. Lelaki itu masih tersenyum memandangku. Sebilah pisau melekat erat di genggamannya dengan bercak darah di kedua sisinya.

Bukan hal yang baru ketika lelaki itu memberi kejutan—membunuh suami-istri—di depanku. Dia bahkan berkali-kali mengirim kejutan-kejutan lain. Sebuah rumah, uang ratusan juta, selembar saham perusahaan besar pernah dia berikan padaku. Bahkan dunia ini pun akan dia berikan. Lelaki itu seperti memujaku dengan sangat.

“Pergilah John! Cintailah dia jika kau mencintaiku.”

Sialnya aku terlalu mencintaimu hingga otakku tak sanggup lagi memutar logika. Aku akan melakukan apa pun demi mencintaimu. Lani, aku tahu kau tak sanggup untuk merasakannya. Apa yang kurasakan bersama dengan Lena adalah untukmu. Untuk mencintaimu dan melakukannya untukmu. Ini gila, aku memang gila karena cinta yang salah.

Lani, apa yang akan kaulakukan jika aku ingin berhenti. Tertawa puas di depan wajahmu. Menjauhimu lalu tak lagi mencintaimu karena aku tersadar dari kegilaan ini. Apa yang akan kaulakukan jika aku terjatuh. Tak bisa lagi melakukan semua sandiwara ini. Apa yang akan kaulakukan jika aku ingin melawan. Memintamu agar aku terbebas menjadi diriku sendiri.

Lani, kaubilang saat itu kauingin melihat lebih jauh seberapa kuat cintaku. Lalu kau mengujinya dengan kegilaan ini. Sungguh, betapa aku bisa merasakan diriku yang lain merenggut paksa diriku yang sebenarnya.

Kupandangi benda kecil berwarna perak. Benda yang telah kehilangan kilaunya. Aku terduduk di teras depan mencoba memutar kembali dari mana benda itu berasal. Rasanya sudah lama, bahkan aku tak ingat lagi kapan persisnya benda itu menghiasi tubuhku. Maaf, aku lupa, teruntuk orang yang telah rela memberikan benda ini. Sekali lagi maaf.

***

Aku mulai gelisah. Mencoba tetap menjalani kehidupan dengan biasa. Perasaan itu selalu menguntit dan membuatku tak tenang.

“Kenapa? Harusnya aku tak perlu segelisah ini. Bukankah aku pernah mengalami yang seperti ini, dulu? Ah, iya dulu sekali dan aku hampir lupa rasanya,” gumamku sembari memandang refleksi yang ada dalam cermin kamar.

Sebisa mungkin kubuang angan yang akhir-akhir ini memenuhi isi kepala. Tentang seorang laki-laki. Tentang apa yang telah dia lakukan untukku. Tentang pengorbanannya yang semakin hari semakin besar. Seolah-olah hanya pesannya yang kuingat, “Kutunggu jawabmu tiga hari lagi.” Membuatku tersadar tentang hari penentuan itu. Besok!

“Braaak!”

Suara pintu dibanting keras olehnya. Wanita itu lari. Lari keluar menjauh secepat mungkin. Sesekali menengok ke belakang meyakinkan diri apakah ada seseorang yang mengejarnya. Bahkan dia tak sadar sepatu hitamnya tertinggal. Mataku awas melihatnya. Pipiku terangkat, sedikit senyum membentuk lengkungan indah di antara hidung dan dagu.

“I’m a creep, I’m a weirdo.”

***

Kemarin. Hari ketika aku melihatnya pertama kali di pesta dansa. Wanita itu menawan hatiku. Sebuah perasaan yang kerap membuat gundah namun aku tak menyadarinya. Beranggapan jatuh cinta pada pandangan pertama. Itu adalah anggapan klasik. Aku tak mempercayai hal seperti itu. Aku adalah seorang penipu. Seseorang yang memiliki sisi lain dari sisi sebenarnya.

Aku sangat senang saat Bu Ita datang bersama Mas Parjo menjengukku malam ini. Setelah seharian hanya kupandangi wajahku yang terpantul dari cermin kamar, akhirnya ada sosok lain yang bisa menemani menghabiskan sisa hari ini. Aku tak tahu penyakit apa yang hinggap di tubuh kurus ini. Yang terlihat di cermin itu hanya wajah yang pucat dengan kelopak mata gelap. Mungkin aku kurang tidur, tapi rasanya aku sudah tidur cukup.

Rasanya sudah lama aku masuk kamar ini. Kamar baru yang sudah tak terawat. Lantainya berkerak, dinding kusam dan dipan yang sering mengulet nyaring. Aku ingat kamar ini pemberian Bu Ita dan Mas Parjo.

“Samm, sekarang kamar ini jadi milikmu,” kata Bu Ita menepuk bahuku.

Aku hanya mengangguk tanda sepakat. Lalu mereka pun meninggalkanku sendirian untuk berkenalan dengan kamar berukuran 3x 3 meter ini.

***

“Kenapa kamu cuma diam aja Niar? Jawab pertanyaanku! Beri aku alasan.”

Dua orang anak putih abu-abu terlihat bertengkar di sudut sekolahnya. Dengan sabar cewek bernama Niar itu menjawab sepatah-sepatah pertanyaan pacarnya. Suaranya melemah saat hujan ikut serta meramaikan suasana kelabu itu.

“Udah deh jangan bahas itu lagi. Aku capek,” rengek Niar.

“Capek katamu? Niar, aku ini cowokmu. Jawab pertanyaanku, beri aku alasan supaya aku gak mutusin kamu,” ancam Billy tegas sembari berkacak pinggang.

Niar menggeleng pelan, “Aku gak bisa jelasin. Percuma, kamu gak akan percaya ma aku.”

“Kalau itu maumu, oke kita putus!” Billy meninggalkan Niar yang masih tak percaya dengan ucapan pacarnya. Pertengkaran ditutup dengan hujan yang semakin deras.

***

“Lakukan John! Atau aku yang akan melakukannya!”

Wanita itu terus meneriakiku dari belakang. Aku tak punya waktu banyak dan tak bisa melawannya.

“Apalagi yang kautunggu John? Cepat!” perintahnya.

Keringat mulai bercucuran merembes keluar di setiap pori-pori tubuhku. Tanganku tak sehangat saat aku memeluknya.

“Satu....” Wanita di belakang mulai menghitung. Dia sudah tak sabar.

“Dua....” Dia mulai mendekat.

“Tiga!!!”

Mataku terbelalak. Lagi-lagi mimpi buruk itu datang. Kulirik jam yang angkuh terdiam menempel di dinding kamar. Sudah lewat dari tengah malam dan aku lupa sudah berapa kali kutenggak obat penenang. Ini gila, sungguh gila jika mimpi itu terus datang. Ah, aku lupa hari ini sudah masuk hari Minggu. Aku sudah janji dengan Lena untuk menemaninya latihan band. Masih ada beberapa jam untuk melanjutkan tidur. Jelaga di luar sana pekat berteman dengan hujan yang belum kunjung reda. Kurebahkan tubuh kembali merengkuh lelap bersama sisa malam.

***

“Apa bagusnya membuat suatu benda dari kertas?”

Aku hanya mengumpat dalam hati. Memang tak bagus, tapi cantik. Beruntung wajah cantikmu meredam kata hatiku merendahkan nilai benda-benda dari kertas ini. Ya, banyak sekali tercecer di sekitarku bermacam-macam origami, perahu kertas, pesawat kertas, bunga kertas dan kawan-kawannya. Seperti anak umur enam tahun saja rasanya kalau bermain denganmu. Eh, tapi untung rumahmu bukan terbuat dari kertas. Hatimu juga kuharap bukan terbuat dari selembar kertas.

“Cantik”

Begitulah ungkapan yang cocok untuk paras yang kutemukan saat aku melihatmu. Karena tak hanya cantik di luar tetapi juga di dalam. Sungguh, lelaki mana yang tak beruntung jika memilikimu. Ah, tak ada salahnya kudekati dirimu untuk kupacari. Mungkin aku bisa menjadi lelaki yang beruntung itu.

Bahagia itu sederhana. Banyak orang mengatakan dan merasakannya. Ya, akupun merasakannya. Cukup selalu bersamamu dan semuanya terasa indah. Pendekatanku berbuah manis mengubah status lajangku menjadi berpacaran. Jejaring sosial ramai bertanya tentang status baruku. Dengan bangga kuperkenalkan Gadis kepada semua orang. Dialah pacarku sekarang.

***

Langganan: Postingan ( Atom )

Menu

Si Perakit Kata

E-book Monday Flashfiction 1

E-book Monday Flashfiction 2

Pada Sebuah Nama

Merakit Kata (Book Version)